En 1968, Spencer Silver, un chimiste américain, travaille pour la société 3M, un groupe d’entreprises aux activités diverses (minière, électronique, santé) connu pour sa marque de ruban adhésif « Scotch ». Il est chargé de développer une nouvelle colle plus puissante et plus résistante que les autres. Au fil de ses travaux, le chimiste élabore par hasard une colle dotée d’un faible pouvoir…